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1. Die Frohe Botschaft

Ich glaube, dass die Inkarnation ein iiberraschendes und ginzlich neues
Erblithen von Liebe und Erkenntnis méglich macht. Christen kénnen
nun den biblischen Gott im Fleisch lieben. Der Heilige Johannes sagt,
dass er mit ihm am Tisch safi, dass er seinen Kopf an seine Schulter leg-
te, dass er ithn gehort, beriihrt, gerochen hat. Er sagt, dass wer immer
ihn sieht, den Vater sieht und dass, wer immer einen Anderen liebt, ihn
in der Person dieses Anderen liebt. Eine neue Dimension der Liebe hat
sich eroffnet, doch das ist hochst zwiespaltig, denn es setzt gewisse all-
gemeingiiltige Annahmen tiber die Bedingungen, unter denen Liebe
méglich ist, auler Kraft. Vorher war ich eingeschrankt durch das Volk,
in das ich hineingeboren wurde, und die Familie, in der ich aufgewach-
sen war. Jetzt kann ich wahlen, wen ich lieben und wo ich lieben will.
Und dies bedroht zutiefst eine traditionelle Grundlage der Ethik, die
immer ein ethnos war, ein historisch gegebenes «Wir», das jedem «Ich»
vorausgeht.

Die Eroffnung dieses neuen Horizonts wird noch von einer zweiten
Gefahr begleitet: Institutionalisierung. Man ist versucht, diese neue
Liebe zu verwalten und ihr schliefllich Gesetze zu geben, eine Institu-
tion zu schaffen, die sie durch die Kriminalisierung ihres Gegenteils ab-
sichern, versichern und schiitzen wird. So entstand zusammen mit die-
ser Fahigkeit, sich frei zu verschenken, die Méglichkeit, eine ginzlich
neue Art von Macht auszuiiben, die Macht derer, die das Christentum
organisieren und diese Berufung benutzen, als soziale Institutionen
Uberlegenheit zu beanspruchen. Diese Macht wird zuerst von der Kir-
che beansprucht und danach von den vielen weltlichen Institutionen,
die nach ihrem Vorbild geprigt wurden. Wo immer ich nach den Wur-
zeln der Moderne suche, finde ich sie in den Versuchen der Kirchen, die
christliche Berufung zu institutionalisieren, zu legitimieren und zu
verwalten.

Ich spreche hier nicht als Theologe, sondern als Glaubender und als
Historiker. Dreifig Jahre lang habe ich es abgelehnt, als Theologe zu
sprechen, weil man damit in der jiingeren Tradition der rémisch-katho-
lischen Kirche eine institutionelle Autoritdt beansprucht. Stattdessen
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habe ich es vorgezogen, als Historiker zu schreiben, der die unbestreit-
baren geschichtlichen Konsequenzen des christlichen Glaubens mit
Wissbegierde betrachtet. Ich denke, dass ich Belege fiir meine Behaup-
tung vorbringen kann, dass der Erzengel Gabriel, als er plétzlich vor die-
sem jiidischen Madchen in Nazareth erschien und «Ave» sagte, etwas
tat, das der Historiker nicht iibergehen kann, obwoh! es im iiblichen
Sinn nicht in die Geschichte oder das Studium der Geschichte passt. Ich
glaube, dieser Engel sagte dieser Frau, dass sie von diesem Moment an
die Mutter Gottes sein wiirde und - ihr madchenhaftes Ja vorausgesetzt
— dass Er, dessen Namen die Juden niemals aussprechen wollten, ein le-
bendiger Mensch werden wiirde, so menschlich wie du oder ich. Deshalb
hére ich ihm zu, wie vor diesem Ereignis niemand auf einen anderen
hatte héren oder einen anderen hitte anschauen konnen. Dies ist eine
Uberraschung, es bleibt eine Uberraschung und kénnte sonst nicht exis-
tieren. Es begriindet eine aullergewdhnliche Art des Wissens, die man in
meiner Tradition Glauben nennt. Ich erwarte nicht von jedem, den Sinn
dessen zu teilen, was fiir mich inzwischen offensichtlich ist; aber ich
denke doch, dass die Inkarnation, die Fleischwerdung des jiidischen, des
christlichen, des koranischen Allah, einen Wendepunkt in der Geschich-
te der Welt darstellt — fiir Glaubige und Nicht-Glaubige gleichermafien.
Der Glaube bezieht sich auf etwas, das die Geschichte tibersteigt, aber er
tritt auch in die Geschichte ein und verdndert sie fiir immer.

Das Alte Testament der christlichen Bibel ist als Ganzes betrachtet
prophetisch. In seiner Mitte stehen Menschen, die iiber das sprechen,
was noch nicht eingetreten ist. Die altere Bibelforschung hat sich ge-
wohnlich gefragt: Wie kam es, dass solche Leute nur aus dem besonde-
ren Stamm oder aus dem Volk kamen, das wir heute die Juden nennen?
Die Bibelforschung der letzten vierzig Jahre hat die Frage gedndert. Die
Autoren, die mich am meisten beeindruckt und beschiftigt haben,
fragten: wie kommt es, dass das jiidische Volk um seine Propheten
herum entstand? Was das alte Judentum einzigartig macht, ist, dass die
Juden ein soziales «Wir» wurden — ein «Ich» in der Mehrzahl - um dic
Botschaft herum, dass, was immer in der Geschichte geschieht oder in
der Natur gesehen werden kann, eine Ankiindigung ist, in dem Sinne,
wie Schwangerschaft die Geburt ankiindigt. (Ich spreche hier vom
Schwangergehen im alten Sinne, als man sagte, eine Frau sei «in Erwar-
tung» oder «guter Hoffnung», nicht im heute gelaufigen, wo die Ge-
barmutter zu einem vermessenen und iiberwachten offentlichen Ort
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wurde, in dem der embryonale Biirger haust.) Die Propheten Israels
machten die erstaunliche Behauptung, sie kénnten aus dem Gefiige von
Familie und Stamm, in dem sich das Morgen mit dem Gestern im Krei-
se dreht, heraustreten, und stattdessen von einem Morgen sprechen,
das vollkommen iiberraschend, messianisch sein wird. Um den ange-
kiindigten Messias entsteht das historisch einzigartige Phanomen von
Gottes Volk, und in diesem Sinne geht das Alte Testament schwanger
mit dem Messias. «Die ganze Schopfung», sagt der Apostel Paulus, <hat
bis hierher in Wehenschmerzen geseufzt.»'

Das Bild des Schwangergehens sollte nicht als Andeutung verstan-
den werden, wonach die Inkarnation irgendwie notwendig, vorbe-
stimmt oder unausweichlich sei. Sie war und bleibt das Werk reiner,
ungezwungener Freiheit, und das ist etwas, was fiir den modernen Ver-
stand sehr schwer zu fassen ist. Was geschieht, ist fiir uns die Folge ent-
weder eines Zufalls oder einer Kette kausaler Notwendigkeiten. Uns ist
der Sinn dafiir abhanden gekommen, dass zwischen diesen Extremen
ein Reich des Geschenks, der Zuwendung existiert. Eine Sphire, die
eher als Antwort auf einen Ruf denn durch eine bestimmende Ursache
zustande kommt. Das Wort «Zuwendung» selbst zeigt den Verlust die-
ses Empfindens. Eine Zuwendung ist hauptsichlich trivial, ein Trink-
geld, und das Unentgeltliche wird vor allem als etwas Nicht-Notwendi-
ges verstanden, als etwas Un-Gebetenes, und deshalb ist es unerheblich.
Aber in der Bibel ist das die grundlegende Form von Ursichlichkeit —
von Gottes Ruf an Abraham bis zu Jesus, der auf Philippus trifft und
sagt: «Folge mir». Das Evangelium verlangt von seinen Lesern die Er-
kenntnis, dass es etwas prisentiert, das weder Notwendigkeit noch Zu-
fall ist, sondern ein tiberreiches Geschenk, das aus freien Stiicken denen
gegeben wird, die es aus freien Stiicken empfangen wollen.

Dieses Geschenk wird erst in dem Moment seiner Zurtickweisung
vollstiandig sichtbar, dem Moment, den ich als den entscheidenden des
Evangeliums verstehe: der Kreuzigung. Jesus, als unser Erloser, aber
auch unser Vorbild, der von seinem eigenen Volk verurteilt, aus der
Stadt gefiithrt und als jemand hingerichtet wird, der den Gott der Ge-
meinschaft geldstert hat. Aber er wird nicht einfach hingerichtet. Er
wird an ein Kreuz geschlagen, eine Todesart mit einer machtvollen
Ausdruckskraft in der mediterranen Tradition. Wenn wir Berichte von
Selbstmord durch Hingen in der klassischen griechischen und romi-
schen Literatur genauer untersuchen, wird diese Bedeutung klar. Die
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erste Darstellung erzahlt von einer italienischen Konigin, die sehr auf-
gebracht gegen ihr Volk ist und es im Stich lassen will. Sie erhingt sich
im Wald, um zu sterben, ohne die Erde zu beriihren. Diese Todesart be-
deutet, dass sie ihre Lebensseele nicht der Erde zuriick gibt. Sie wird
eine insepulta, eine Unbeerdigbare, damit schlieBt sie sich von ithrem
Volk aus, wie auch von den Toten ihres Volkes.

Wenn wir folglich diesen Mann zu unserem Vorbild nehmen, der
sagt: «Lass diesen Kelch an mir vortibergehen», weil er ihn so fiirchtet,
ist dies zugleich ein Vorbild fiir die Treue seinem Volk gegeniiber und
fiir die Bereitschaft hinzunehmen, dass er aus diesem Volk durch eben
das ausgeschlossen wird, fiir das er eintritt. In ihrer hochsten Form ist
eben dies dic Haltung des Christen der weltlichen Gemeinschaft gegen-
iiber, eine Haltung, die Christen in ihrem Alltagsleben zu verkorpern
suchten. Die gleiche Bereitschaft, aus der Umarmung der Gemeinschaft
herauszutreten, findet sich offenkundig im Gleichnis des Samariters.
Jesus crzahlt die Geschichte? als Antwort auf die Frage eines «gewissen
Schriftgelehrten», also eines Mannes, der des mosaischen Gesetzes kun-
dig ist und der fragt: «Wer ist mein Néchster?» Ein Mann, sagt Jesus,
ging von Jerusalem nach Jericho und fiel unter die Rauber, sie zogen ihn
aus, schlugen ihn und lieBen ihn halb tot im Stralengraben liegen. Ein
Priester kam vorbei und dann ein Levit, Manner, die zum Tempel und
den anerkannten Opferzeremonien der Gemeinde gehorten, und beide
gingen — «auf der anderen Seite» ~ an ihm voriiber. Dann kam ein
Samariter, ein Mensch, den die Zuhérer Jesu als Feind angesehen hiitten,
ein verachteter AufSenseiter aus dem nordlichen Konigreich Israels,
einer, der nicht im Tempel huldigte. Und dieser Samariter nun wendet
sich dem Verwundeten zu, hebt ihn auf, nimmt ihn in seine Arme, ver-
bindet seine Wunden und bringt ihn in eine Herberge, wo er fiir seine
Genesung zahlt.

Die Geschichte ist bestens bekannt. In Nachschlagewerken wird der
gute Samariter als Freund in der Not bezeichnet. In den Vereinigten
Staaten gelten noch so genannte Samaritergesetze, die jemanden von
Schadensersatzleistung ausnehmen, der wiahrend einer Hilfeleistung
unabsichtlich einen Schaden verursachte. Diese Bekanntheit verdecke
die anstoBige Eigenart der Erzahlung des Herrn. Die vielleicht einzige
Art, wie wir sie heute ins Gedédchtnis zuriickrufen kénnen, ist, uns den
Samariter als einen Paldstinenser vorstellen, der einem verwundeten
Juden beisteht. Denn er ist jemand, der sich nicht nur iiber die Priife-
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renz der Hilfe an Menschen der eigenen ethnischen Art hinwegsetzt,
sondern auch eine Art von Verrat begeht, indem er seinen Feind be-
treut. Indem er das tut, iibt er eine Wahlfreiheit aus, deren radikale
Neuartigkeit zumeist iibersehen wurde. Ich habe einmal, es ist bald
dreiBig Jahre her, die Predigten zusammengestellt, die sich mit dieser
Geschichte des Samariters befassten — zwischen dem frithen 3. und dem
19. Jahrhundert —, und dabei fand ich heraus, dass die meisten Prediger,
die diese Stelle kommentierten, den Eindruck hatten, es ginge hier da-
rum, wie man sich seinem Nichsten gegeniiber verhalten soll, dass hier
also eine Verhaltensregel aufgestellt oder eine ethische Pflicht veran-
schaulicht wiirde. Ich glaube, dies ist so ziemlich das Gegenteil dessen,
was Jesus zeigen wollte. Er war nicht gefragt worden: Wie soll man sich
seinem Nichsten gegeniiber verhalten?, sondern eher: Wer ist mein
Nichster? Und was er sagte, so wie ich es verstehe, war: Mein Néchster
ist der, den ich wihle, nicht der, den ich wihlen muss. Wer mein Nichs-
ter sein sollte, lasst sich unmoglich durch Kategorien bestimmen.

Diese Lehre iiber den Nichsten, die Jesus vorbringt, wirkt zutiefst
zersetzend auf den traditionellen Anstand, sie zerriittet das, was bis da-
hin als moralisches Benehmen galt. Das zu betonen waren moderne
Predigten nicht willens, und deshalb ist diese Lehre heute ebenso tiber-
raschend, wie sie es zu Anfang war. In der Antike setzt gastfreundliches
Benehmen oder eine uneingeschrinkte Verpflichtung in meinen Hand-
lungen dem Anderen gegeniiber eine Begrenzung voraus, die um jene
gezogen ist, gegeniiber denen ich mich derart benehmen kann. Die
Griechen kannten die Pflicht zur Gastfreundschaft xenoi gegeniiber,
den Fremden, die in einer hellenischen Sprache redeten, aber nicht ge-
geniiber den Schwitzern in seltsamen Zungen, die sie barbaroi nann-
ten. Jesus belehrte die Pharisder, dass die Beziehung, deretwillen er ge-
kommen war, um sie ihnen als die menschlichste zu verkiinden, keine
Beziehung ist, die erwartet, verlangt oder geschuldet wird. Sie kann nur
zwischen zwei Menschen frei geschaffen werden, und dies kann nicht
geschehen, wenn mich nicht etwas durch den Anderen, vom Anderen,
in seiner leibhaftigen Gegenwart beriihrt. Diese Beziehung existiert
nicht, weil wir Biirger im gleichen Athen sind und uns deshalb einan-
der verpflichtet fithlen konnen, und auch nicht, weil Zeus seinen Um-
hang iiber die Korinther wie iiber andere Hellenen wirft, sondern weil
wir so entschieden haben. Dies nennt der Meister Handeln wie ein
Nichster.
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Vor mehreren Jahren, wahrend meiner jahrlichen Vorlesungsreihe
an der Universitdt Bremen, nahm ich den Samariter zum Thema, weil
die Studenten mich gebeten hatten, iiber Ethik zu sprechen. Ich ver-
suchte ihnen zu zeigen, wie diese Geschichte zu der Einsicht fiihrt, dass
wir Geschépfe sind, die Vollkommenheit nur erreichen, wenn sie eine
Beziehung eingehen. Diese Beziehung mag aus der Sicht jedes anderen
willkiirlich erscheinen, weil ich sie aufnehme als Antwort auf einen
Anruf, nicht in Reaktion auf eine Kategorie — in diesem Fall der Ruf des
geschlagenen Juden im Strallengraben. Dies beinhaltet zweierlei: Ers-
tens ist dieses «Soll» nicht auf eine Norm reduziert und kann auch
nicht darauf reduziert werden. Es hat ein telos, es strebt nach jeman-
dem, aber nicht entsprechend einer Regel. Es ist fast unmoglich gewor-
den fiir Leute, die sich heute mit Ethik oder Moral beschiftigen, in Be-
ziehungen zu denken und nicht in Regeln. Zweitens ~ und dies ist eine
Sache, die ich spiter ausfithrlicher besprechen werde — entsteht mit der
Schépfung dieser ncuen Daseinsweise auch die Méglichkeit thres Bru-
ches. Und dieser Verrat, diese Untreue, Abkehr, Kilte ist das, was das
Neue Testament Siinde nennt, etwas, das nur im Licht dieses neuen
Aufleuchtens von Gegenseitigkeit erkannt werden kann.

Die Betonung, die das Neue Testament auf die Beziehung legt, wird
auch sichtbar in der neuen Bedeutung von Tugend unter den Christen.
Nach der Lehre von Plato und Aristoteles ist Tugend etwas, das ich
selbst in mir durch die Einiibung wiederholter guter Handlungen aus-
bilden kann, bis diese zur zweiten Natur geworden sind. Hugo von
St. Viktor, der Abt aus dem 12. Jahrhundert, einer, den ich mir zum gro-
Ben Vorbild nahm, beginnt ebenfalls mit dieser traditionellen Bedeu-
tung der Tugenden, aber dann sagt er, dass jede dieser Tugenden sich
fiir einen glaubigen Menschen nur als iiberraschendes Geschenk ent-
falten kann, das er von Gott empfingt, und das wird vermittelt durch
die Person, mit der er spricht, oder durch den oder die Menschen oder
die Gemeinschaft, mit denen er lebt. Das Blithen der Tugenden, das
Hugo an der Zartheit ihres Wohlgeruchs erkennt, kann mir nur als Ge-
schenk widerfahren, es ist nichts, das ich, wie in der klassischen Tradi-
tion, selbst bewirken kann. Dort ist die Tugend auf mich bezogen und
stiitzt sich auf meine Krifte. Hugo erzihlt von den Gaben des Heiligen
Geistes als einem Geschenk, das mir durch die zukommt, mit denen ich
lebe.

Gerhart Ladner, ein weiterer meiner grofSen Lehrer, versuchte in sei-



Die Frohe Botschaft 77

nem Buch The Idea of Reform? das Neue zu bestimmen, das mit dem
Christentum in die Welt kam. Fiir Ladner empfinde ich ein ganz beson-
deres Gefiihl der Dankbarkeit, denn meines Wissens war er einer der
Ersten, der sich der Frage stellte, wie ein Historiker mit dem Auftau-
chen von etwas Neuem und Unerhortem in der Geschichte umgehen
soll. Vor 35 Jahren, als das Wort Revolution in der Luft lag und ich
nicht umhin konnte, in meinen Sommerseminaren am CIDOC* The-
men zu behandeln, die damit zusammenhingen, verlangte ich von je-
dem Studenten, bevor er zum Seminar kam, mindestens einen Teil von
Ladners Buch gelesen zu haben. Ladner erldutert, dass reformatio in
den fridthen christlichen Jahrhunderten zunehmend auf eine Art des Be-
nehmens und Empfindens hinwies, die vorher ginzlich unbekannt war.
Die Welt der Antike kannte Erneuerung und Wiedergeburt als ein Sta-
dium im ewigen Kreislauf von Sternen und Jahreszeiten, aber die Vor-
stellung, die sich in der Christenheit bis in das 4. Jahrhundert hinein
ausgebreitet hatte, war etwas ganz Anderes: eine Umstiilpung, die die
Kultur, in der ich geboren war, umkrempeln und mich in einem neuen
Zustand zuriicklassen wiirde. Zum Beispiel erzahlt ein Bericht aus die-
ser Zeit die Geschichte einer Familie irischer Briider, deren Vater umge-
bracht worden war. In der Gesellschaft, aus der sie kamen, hatte ein
Sohn die unbedingte Pflicht, einen Vatermord zu richen, doch diese
jungen Ménner verga(en ihre Rache und zogen aus, um als Monche
auf einer oden Insel zu leben, wo sie Bufe fiir ihre Siinden taten. Mit
einem Mal vermochten sie aus der Kultur herauszutreten, die sie ge-
pragt hatte, und lebten in friedvollem Gegensatz zu ihr.

Die Stimmung oder der Grundton dieses neuen Daseins war Reue.
Sie war nicht durch ein Gefthl der Schuld motiviert, sondern eher
durch einen tiefen Kummer tiber die Fahigkeit, die Beziehung zu ver-
raten, die ich, als Samariter, eingegangen war, und gleichzeitig durch
das tiefe Vertrauen in das Verzeihen und die Barmherzigkeit des Ande-
ren. Und dieses Verzeihen verstand man nicht als Tilgung einer Schuld,
sondern als Ausdruck der Liebe und gegenseitigen Nachsicht, in denen
zu leben christliche Gemeinschaften berufen waren. Das ist heute
schwer zu begreifen, weil allein die Vorstellung von Siinde fiir zeitge-
nossische Menschen ebenso bedrohlich wie unverstindlich geworden
ist. Menschen neigen heute dazu, Siinde im Sinn ihrer «Kriminalisie-
rung» durch die Kirche im Hochmittelalter zu begreifen. Spiter werde
ich genauer erkliren, dass es diese Kriminalisierung war, die jene
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moderne Idee des Gewissens als inwendiges Gebilde moralischer Re-
geln und Normen hervorbrachte. Dadurch wurden die Vereinzelung
und die Angste moglich, die das moderne Individuum umtreiben, und
die Tatsache wurde verdunkelt, dass das Neue Testament Siinde nicht
als moralische Verfehlung versteht, sondern als Abkehr oder unzurei-
chende Antwort. Im Verstindnis des Neuen Testamentes ist Siinde
etwas, das nur im Licht seiner moglichen Vergebung offenbart wird. An
Siinde zu glauben heifit deshalb, die Tatsache zu preisen, dass einem
vergeben wird — ein Geschenk, das das Verstehen tibersteigt. Die Reue
ist eine Lobpreisung der neuen Bezichung, fiir die der Samariter ein-
tritt, eine Bezichung, die frei ist und deshalb verletzbar und zerbrech-
lich, aber sie kann immer geheilt werden, wie auch die Natur damals so
verstanden wurde, dass sie sich in einem stindigen Heilungsprozess
befindet.

Doch diese neue Bezichung war, wie ich sagte, auch der Institutiona-
lisierung ausgesetzt, und diese begann, nachdem die Kirche im Romi-
schen Reich einen offiziellen Status erlangt hatte. In den frithen Jahren
des Christentums war es in einem christlichen Haushalt iiblich, eine
zusitzliche Matratze, einen Kerzenstummel und etwas trockenes Brot
bereitzuhalten fiir den Fall, dass Jesus, der Herr — in Gestalt eines Frem-
den ohne Dach iiber dem Kopf — an die Tiir klopfen sollte; eine Beneh-
mensform, die jeder anderen Kultur im Rémischen Reich héchst fremd
war. Man nahm seinesgleichen auf, aber niemanden von der Strafe.
Dann erkannte Kaiser Konstantin die Kirche an, und die christlichen
Bischofe erhielten in der Reichsverwaltung den gleichen Status wie
Richter, sodass Augustinus [354—430], als er in einer rechtlichen Ange-
legenheit an einen rémischen Richter schrieb, diesem sozial gleichge-
stellt war. Auflerdem erhielten sie die Macht, soziale Korperschaften zu
griinden. Und die ersten Kérperschaften, die sie griindeten, waren Sa-
mariter- Vereinigungen, die bestimmte Kategorien von Leuten zu be-
vorzugten Nachsten auserwihlten. Die Bischofe richteten zum Beispiel
besondere, von der Gemeinde finanzierte Hiuser ein, deren Aufgabe es
war, fiir Menschen zu sorgen, die kein Dach iiber dem Kopf hatten. Die-
se Fiirsorge war nicht ldnger die freie Entscheidung des Hausherrn,
sondern Aufgabe einer Institution. Gegen diese Vorstellung wetterte
der grofe Kirchenvater Johannes Chrysostomos [3477 —407]. Wegen
seiner geschliffenen Rhetorik nannte man ihn den Goldenziingigen,
und in einer seiner Predigten warnte er davor, diese xenodochia, wort-
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lich «Hiuser fiir Fremde», einzurichten. Wenn man die Pflicht zu die-
sem Benehmen auf eine Institution {ibertriige, wiirden Christen, so
sagte er, die Gewohnheit aufgeben, in jedem Haus ein Bett bereit zu
halten und ein Stiick Brot. Thre Haushalte wiren nicht linger christ-
liche Haushalte.

Ich will dir eine Geschichte erzihlen, die ich von Jean Daniélou hér-
te, als er schon ein alter Mann war. Daniélou war Jesuit und ein grofSer
Gelehrter der Schrift und der Patristik, der in China gelebt und dort ge-
tauft hatte. Einer dieser Bekehrten war so froh, dass er in die Kirche
aufgenommen worden war, dass er versprach, zu Fuf3 von Peking nach
Rom zu pilgern. Das war kurz vor dem Zweiten Weltkrieg. Und dieser
Pilger erzihlte Daniélou, als er ihn in Rom wiedertraf, die Geschichte
seiner Reise. Zuerst, sagte er, war es ziemlich leicht. In China musste er
sich nur als Pilger zu erkennen geben, als jemand, dessen Reise zu einer
Heiligen Stétte fiihrt, und man gab ihm Essen, etwas Handgeld und
einen Schlafplatz. Dies dnderte sich ein wenig, als er in das Gebiet des
orthodoxen Christentums kam. Dort sagten sie ihm, er solle zum Pfarr-
haus gehen, wo es einen Platz umsonst gab, oder zum Haus des Pries-
ters. Dann kam er nach Polen, das erste katholische Land, und stellte
fest, dass polnische Katholiken ihm grof8ziigig Geld gaben, um in einem
billigen Hotel unterzukommen. Es ist die groflartige christliche und
westliche Vorstellung, dass es Institutionen — bevorzugt nicht einfach
Hotels, sondern besondere Absteigen — fiir Menschen geben soll, die
einen Platz zum Schlafen brauchen. Auf diese Weise miindet der Ver-
such, offen zu sein fiir alle, die in Not sind, in eine Schwichung der
Gastfreundschaft und deren Ersetzung durch Fiirsorge-Institutionen.

Eine freiwillige und wahrhaft freie Wahl war zu Ideologie und Idea-
lismus geworden, und diese Institutionalisierung der Nachbarschaft-
lichkeit erhielt im spatromischen Reich einen immer wichtigeren Platz.
Wenn wir die Zeit des Augustinus um 150 Jahre {iberspringen, landen
wir in einer Zeit, in der das zerfallende Rom und andere imperiale
Zentren einen starken Einwandererstrom aus lindlichen und fremden
Gegenden anzogen, was das Leben in der Stadt gefiahrlich machte. Die
Kaiser, besonders in Byzanz, erliefen Dekrete, die diejenigen auswie-
sen, die kein Dach iiber dem Kopf nachweisen konnten. Diesen Verord-
nungen verschafften sie Legitimitit, indem sie Institutionen finanzier-
ten, die den Obdachlosen Schutz gewdhrten. Wenn man untersucht,
wie sich die Kirche in der Spitantike eine wirtschaftliche Basis schuf,
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dann sieht man, dass die Kirche durch die Ubernahme der Aufgabe,
Fiirsorgeinstitutionen fiir den Staat einzurichten, einen rechtlichen
und moralischen Anspruch auf 6ffentliche Gelder geltend machen
konntc — und dieser Anspruch war praktisch uneingeschrinkt, weil die
Aufgabe unbegrenzt war.

Aber sobald Gastfreundschaft zu einer Dienstleistung gemacht wird,
sind zwei Dinge gleichzeitig geschehen. Erstens zeigt sich eine ganz
ncue Art, die «Ich-Du»-Beziehung zu begreifen. Nirgendwo im antiken
Griechenland oder in Rom sind derartige Unterkiinfte fiir Fremde oder
Heime fiir Witwen und Waisen bezeugt. Das christliche Europa ist
nicht denkbar ohne sein tiefes Interesse am Aufbau von Institutionen,
die verschiedene Arten von bediirftigen Menschen versorgen. Die mo-
derne Dienstleistungsgesellschaft ist also ohne Frage der Versuch, die
christliche Gastfreundschaft zu etablieren und auszuweiten. Anderer-
seits haben wir sie sogleich entstellt. Die persénliche Freiheit zu wih-
len, wer fiir mich der Andere sein wird, wurde in den Einsatz von
Macht und Geld zur Bereitstellung einer Dienstleistung verwandelt.
Der Vorstellung vom Nachsten wird so die Qualitdt der Freiheit entzo-
gen, die in der Geschichte vom Samariter enthalten ist. Mehr noch: Es
wird auch eine unpersénliche Sicht geschaffen, wie eine gute Gesell-
schaft funktionieren sollte. Man erzeugt so Bediirfnisse, «Bediirfnisse»
nach warenhaften Dienstleistungen, «Bediirfnisse», die niemals befrie-
digt werden kénnen - haben wir schon genug Gesundheit, genug Erzie-
hung? —, und eine Form des Leidens, die aufSerhalb der abendléndischen
Kultur mit ihren Wurzeln im Christentum vollig unbekannt ist.

Ein moderner Mensch findet nichts listiger, nichts abstofender, als
diese dahinsiechende Frau oder diesen leidenden Mann unversorgt zu
lassen. Schaffen wir also — als homo technologicus — Einrichtungen fiir
diesen Zweck. Das nenne ich die perversio optimi quae est pessima [das
Verderbnis des Besten, das das Schlimmste ist]. Ich kann wohl ein guter
Christ sein und mich um den bemiihen, der fragt, aber ich brauche im-
mer noch Wohltitigkeitsorganisationen fiir die, die ich unversorgt las-
se. Ich weif3, es gibt nie genug wahre Freunde mit verfiigbarer Zeit, lasst
dies also machen. Schafft Dienstleistungen und lasst Ethiker dariiber
streiten, wie deren beschrinkte Leistungen verteilt werden sollen.

Wenn ich dariiber spreche, sagen mir die Leute: Ja, wir sehen wohl,
dass es im modernen Leben eine Art von Leiden gibt, die aus dem unbe-
friedigten Bediirfnis nach Dienstleistungen resultiert, aber warum
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sagst du, dass es sich um ein neuartiges Leiden handelt, etwas neuartig
Béses? Warum nennst du das ein Griuel? Ich betrachte dieses Bose als
Ergebnis eines Versuchs, Macht, Organisation, Management, Manipu-
lation und das Gesetz einzusetzen, um die gesellschaftliche Bereitstel-
lung von etwas zu gewéhrleisten, das seiner Natur nach nichts Anderes
sein kann als die freie Entscheidung von Individuen, die die Einladung
annahmen, in jedem, den sie dazu ausersehen, das Antlitz Christi wahr-
zunehmen. Das ist der Grund, weshalb ich von Verderbnis oder
Verkehrung spreche.

Um noch einen Schritt weiter zu gehen: Die Berufung, die Bereit-
schaft, die Ermichtigung, die Einladung, frei aulerhalb und jenseits des
Horizonts meines ethnos zu wihlen, welches Geschenk ich wem geben
will, kann nur jemand verstehen, der tiberrascht werden will, jemand,
der im Horizont des kaum Vorstellbaren und Unvorhersehbaren lebt,
den ich Glauben nenne. Und die Perversion des Glaubens ist nicht ein-
fach bése. Es ist mehr. Es ist Siinde, weil Siinde die Entscheidung ist,
den Glauben zu etwas zu machen, das der Macht dieser Welt unterwor-
fen ist.

Ich will betonen, dass wir hier iiber die Institutionalisierung oder
Normalisierung von etwas sprechen, das fiir die herkémmliche
menschliche Vernunft absurd ist. Dass Gott Mensch sein konnte, lasst
sich nur durch Liebe erklaren. Logisch ist es ein Widerspruch. Die
Moglichkeit, dies zu verstehen, wird durch das bedingt, was meine Tra-
dition Glauben nennt, aber auch das ist etwas, das Menschen von heute
nur schwerlich begreifen. Glaube ist ein Modus des Wissens, der sich
weder auf meine weltliche Erfahrung stiitzt noch auf das Vermégen
meines Verstandes. Er griindet Gewissheit auf das Wort von jemandem,
dem ich vertraue, und macht dies Wissen, das auf Vertrauen baut,
grundlegender als alles, was ich qua Vernunft wissen kann. Diese Mog-
lichkeit gibt es natiirlich nur dann, wenn ich glaube, dass Gottes Wort
mich erreicht. Es ergibt nur Sinn, wenn der Eine, dem ich traue, Gott
ist. Aber auch auf meine Beziehung zu anderen Menschen firbt dies ab.
Es lasst mich danach streben, Menschen mit dem Wunsch zu begegnen,
sie so anzunehmen, wie sie sich offenbaren — sie also beim Wort zu
nehmen -, und nicht durch das, was ich tiber sie weif3. Nach einhundert
Jahren Psychoanalyse fillt das schwer. Die verschiedenen Schulen der
Psychoanalyse maflen sich an, sie konnten dir helfen, etwas iiber dich
herauszufinden, indem sie dich besser verstehen, als du es selber tust.
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Mittlerweile farbt diese Annahme unweigerlich die meisten unserer
Beziehungen ein. Fiir die anspruchvollsten und faszinierendsten For-
men der Analyse trifft dies ebenso zu wie fiir die trivialeren und herun-
tergekommenen. Eine der Neuerungen, die von dem kommen, der sagt,
ich bin gekommen, um alles neu zu machen, ist eben die Bereitschaft
im Umgang mit dem Anderen, ihn als das anzunehmen, was er mir
tiber sich selbst erzihlt. Die soziologische Annahme heute — ob nun
psychoanalytisch oder marxistisch — lautet, dass die Selbstwahrneh-
mung des Anderen eine Illusion ist, beeinflusst durch Ideologie, durch
soziale Verhalmisse, durch Erziehung und Ausbildung. Nur wenn ich
diese Vorhersagbarkeit nicht im Angesicht des Anderen suche, kann ich
durch ihn iiberrascht werden. Ich habe versucht, das zu tun. Ich habe
versucht, Leute zu ermutigen, diese Moglichkeit ins Auge zu fassen —
auch wenn ich ihnen nicht ausdriicklich sagen konnte, wer mein Vor-
bild ist.

Der Glaube verlangt unvermeidbar eine gewisse Narrheit in Bezug
auf die Welt. Der Erloser starb aufgehingt an einem Kreuz und ver-
spottet von jedermann, der Israel reprasentieren durfte. Die erste uns
bekannte Darstellung der Kreuzigung fand man in den Ruinen des al-
ten Rom auf der Aulenmauer eines Ortes, der nach Ansicht der Ar-
chiologen ein Bordell beherbergte. Sie zeigt einen Gekreuzigten mit
einem Eselskopf und unter ihm einen Mann in betender Verehrung.
«Anaxamenos betet zu seinem Gott», lautet die Inschrift. Dieses Bild
ist der erste historische Hinweis darauf, dass der Crucifixus, der Korper
am Kreuz, fiir Christen bedeutsam war, und es blieb ein Geheimnis, ob
diese Darstellung den christlichen Glauben verspotten sollte oder ob es
die Bekriftigung des Selbstverstindnisses eines Christen von sich
selbst als Narr war. So oder so veranschaulicht es das Verstindnis, dass
das Christentum eine Form der Narrheit ist, ein Verstindnis, das in der
Ostkirche bis ins spdte 19. Jahrhundert lebendig blieb. Wenn jemand in
der westlichen Kirche aus der Welt heraustreten und sich ganz einem
Leben des christlichen Gebets widmen wollte, dann war das nur als
Monch moglich. In der griechischen Kirche hatte man die Wahl — ent-
weder Monch oder Narr zu werden; aber diese Narrheit musste grund-
los sein und durfte nicht heimlich vom Verlangen nach Vollkommen-
heit motiviert sein.

Ich erwihne dies, weil offenbar eine Art, die Geschichte des abend-
lindischen Christentums zu verstehen, darin besteht, in ihr den zuneh-
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menden Schwund jenes Sinnes von Freiheit zu sehen, fiir den Christus
unser Vorbild ist und unsere Zeugenschaft Narrheit. Die abendlindi-
sche Kirche mit ihrer ernstlichen Absicht, diese Freiheit zu institutio-
nalisieren, hat schonste Narrheit erst in wiinschenswerte Pflicht und
dann in gesetzliche Verpflichtung verwandelt. Es ist verriickt, so gast-
freundlich zu sein, wie es der Samariter ist — reine Narrheit, wenn du es
zu Ende denkst. Daraus eine Pflicht zu machen und dann Kategorien
von Menschen zu bilden, denen diese Pflicht geschuldet wird, zeugt
von einer brutalen Form der Ernsthaftigkeit. Und mehr als das: Diese
Verkehrung der aufSerordentlichen Narrheit, die durch die Frohe Bot-
schaft moglich wurde, stellt ein Mysterium des Bosen dar, und diesem
Mysterium will ich mich jetzt zuwenden.



